昭和４０年（１９６５年）に東北大学経済学部にお互いに現役で入学し、柔道部に２人とも初心者で入部し、一年留年しての卒業も一緒だったＷさんが、数年前に肺がんを患い闘病生活を続けていましたが、２月５日に７９歳で亡くなりました。私と同い年でした。２月２日（月）に、経済学部も柔道部も同期のＯさんから、「今日、（同じく同期で理学部出身の）Ｋと２人で川崎市の新百合ヶ丘総合病院に入院中のＷさんを見舞ったが、意識がなく危ない。林も見舞いに行くなら早い方がいいよ」と電話が入りました。

　　　

　前回Ｗさんに会ったのは昨年の４月で、東京での会議を終えてからＫさんと２人でご自宅を訪ねました。奥さんの話では、Ｗさんの体重は８０㎏以上あったのが６５㎏になってしまい、自分からは全く何も話さない。読書家で詩を書きもしていたのに本も読まず、テレビで昭和歌謡曲を聴き、フーテンの寅を観るだけとのこと。ＷさんはＫさんの名前は言えるのに、私が「僕の名前、分かるか？」と聞いても、「おもろいやつやったなあ」と答えるだけでした。しかし、Ｋさんや私と一緒にビールやウイスキーをしっかり飲んでいました。

　　　

　Ｗさんの柔道については、柔道部の部誌に掲載の卒業生プロフィールに、上手く記されています。

　　　

　この人ほど「寝技の醍醐味」を満喫させてくれる男はいない。（中略）ことの真偽はともかく、大学に入って初めて柔道を始め、お通ふり切る武蔵のごとく寝技一筋に精進を重ね、自らの肉体を痛めつつ一つの形に到達したことは、誰しも範としなければならぬことだろう。相手をぐっと引きつけ、後ろ帯を取り、その剛力と技でもって返し、縦四方固めなり横四方固めに入る独特の形は、新入生の羨望の的となるが、それとて決して一朝一夕に成ったものではないのである。（後略）　Ｏさんからの電話を受けて、仕事の予定がなかった２月４日（水）に、病院にＷさんを見舞いました。事前に奥さんに伺うと言っていたので、奥さんも病室におられました。面会時間は３０分と限られていましたが、４時から４０分ほど病室でＷさんに会いました。酸素マスクを着け、点滴をされ、目は半開き。痛み止めにモルヒネを投与しているとのことでした。耳は聞こえるとのことなので、帰り際に私はＷさんの手を握り、詮無いこととは思いつつ耳元で、「来年の傘寿を一緒に祝おう」と話しかけました。１１時過ぎに帰宅した直後に奥さんから「林さんに会って安心したのでしょうか、危篤の連絡が入り病室で付き添っています。本日は遠いところおいでくださいまして感謝申し上げます。」とLINEで連絡がありました。

　　　

　そして翌朝８時に奥さんから「只今息を引き取りました。取り急ぎご連絡いたしました。」とのLINE。

　　　

　Ｗさんは読書家で、「林、太宰読んだか」というので、「斜陽」、「人間失格」、「走れメロス」などを読んでいたら、Ｗさんは「太宰は古い。坂口安吾を読め」と言うのです。聞いたことのない作家でしたが、太宰と坂口は戦後の日本において「無頼派」と」言われた文学的盟友で、「桜の森の満開の下」、「白痴」、「堕落論」などを読みました。Ｗさんと知り合わなかったら、坂口安吾の作品を読むことはなかったでしょう。

　　　

　Ｏさん、Ｗさんと私の経済学部の３人は、教養部時代は学生服に角帽、そして下駄履きで学内を闊歩していました。柔道部の稽古が終わると一番町のビアホールに駆け込んで、大ジョッキを一気に飲み干していました。Ｗさんは、高倉健が好きで「網走番外地」を良い声で歌っていました。何もかもが懐かしい思い出です。覚悟はしていましたが寂しくなりました。

　昨年の12月のこのコラムのタイトルは「のはらうた版画カレンダー」で、コラムの最後に「いかがですか。どの詩も前向きで明るく楽天的ですね。私はあまりくよくよする性格ではありませんが、時には落ち込むこともあります。ちょうど7枚なので枕元に置いておき、一週間、毎朝1枚声に出して読んでから着替えて、犬の散歩に出かけようと思います。きっとその日一日、楽しくなることでしょう。」と書いていました。でも、こんなことを書いたことはすっかり忘れ、全くやっていないことに気付かされました。そこで、今年の目標に「朝目覚めたら、のはらうた版画カレンダーを読んでから犬の散歩をする」を加えます。

　　　

　さて、我が家の犬のクロスケですが、2009年9月2日生まれの16歳で、このコラムで何度も取り上げています。

　　　

　2022年１１月の「グレーとクロ（スケ）では「（私は）あと5年で80歳、その時クロスケは18歳。最近ネットで20歳まで生きられるとうたったプロテインの白い粉を、高価でしたが買いました。クロスケ、20歳まで生きろよ！」と書いています。

　　　

　2024年9月の「タローとクロスケ」では、「まだ15歳なのに、朝晩の散歩の時間以外は、玄関の中で寝ています。一日に22時間は寝ているだろうと思います。玄関の外にいるときは、門の所に宅急便の配達員がやってくると大きな声で吠え、配達員か来たことを妻に知らせてくれます。私にとっても、朝の40分ほどの散歩は良い健康法です」と書いています。しかし今では、宅急便の配達員がやってきても全く吠えません。

　　　

　昨年の秋、散歩中に近所の顔なじみのご夫婦に会いました。ご主人が「背中が曲がりましたね」と言われるので、「もう78歳ですから」と答えると、「いえ、クロちゃんです」と言われました。腰の曲がった老人が腰の曲がった老犬と散歩している様子は、「似たもの夫婦」ならぬ「似たもの人犬」に見えることでしょう。

　　　

　散歩に出かけるために、玄関で寝ているクロスケにリードを着けようとする時、後ろ脚が弱っていてスッと立ち上がれません。そこで両手で体を持ち上げて立たせます。それから赤いハーネスをつけ、そのハーネスにリードをつけます。1月17日の土曜日の７時半過ぎ、玄関を出てからリードを着けようと思いクロスケを玄関から出したところ、リードを着ける間もなく門の手前で右に曲がり、庭に入っていきました。直ぐに追いかけたものの庭にはおらず、離れの玄関から外に出た様子。いつもの散歩コースを歩いてみましたが見つからず、次女の車で15分ほど走ったものの見つかません。8時過ぎからは、妻と一緒に妻の運転で花ノ木方面まで小一時間探し回りましたが見つかりません。妻は「これで、お別れかな？」と言います。帰宅して風呂に入っていたら、長男が「クロスケ、見つかったよ」と声をかけてくれました。自分の不注意でクロスケと生き別れになったと落ち込んでいたところにこの報告、目の前が明るくなる思いでした。

　　　

　クロスケが見つかったのは、私たちが探していた我が家の南側に一面に広がっている梨畑の方ではなく、自宅前の道を梨畑とは反対に北側の県道戸出小矢部線に向かうと、県道の手前にある道から階段で降りていく小さな公園のブランコの所とのことです。生い茂っていたツタにリードが引っ掛かり、鳴いているのを公園の北側に建っている家のご主人が見つけて、呉羽交番に電話されたそうです。奥さんが、林さんの家の犬ではないかと我が家に向かっていた時、妻から連絡を受けていた近所に住む長女が鳴き声を聞いて家を出たところで奥さんに会い、公園にいると聞いて娘の夫が公園に出向きクロスケを抱きかかえて我が家に連れてきてくれました。

　　　

　1月12日の成人の日の朝は積雪が2ｃｍほどありました。梨畑に沿っていつものコースを歩いていたら、道を横切るキツネの足跡にクロスケが反応し、立ち止まって足跡の匂いひとつずつ嗅いでいました。犬の嗅覚は人間の数千倍から一億倍も優れていると言われますが、年をとっても嗅覚は衰えていないのだなと少し安心しました。

　　　

　一昨日21日は降雪の中、出がけに「お互い元気でいようね」と声をかけてから散歩しました。今回の脱走騒ぎの後、クロスケは家族の一員だとの思いが強まりました。毎朝の散歩を大切にしたいと思います。

　毎年12月に、私は富山市内のゼネコン3社に出向いて、お歳暮のカレンダーを配っています。

　　　

　一昨年までは、重要無形文化財「型絵染」の保持者で人間国宝の芹沢銈介さん（1895年－1984年）がデザインした図案を、伝統工芸「八尾和紙」の桂樹舎が和紙のカレンダーとして製造したものを購入していました。

　　　

　しかし、桂樹舎が芹沢銈介さんの図案を全て使い切ったためカレンダーを作らなくなりました。そこで、長男が総曲輪で営む民芸店「林ショップ」が以前仕入れていて、工藤直子さんの詩集「のはらうた」に掲載されている詩に、ほてはま　たかし（保手浜　孝）さんの描いた絵が添えられている「のはらうた版画カレンダー」を配ることを思いつきました。このカレンダーは、我が家のダイニングルームと本社の総務部に掛けていましたが、息子の店では扱わなくなっていたので、昨年保手浜さんに手紙で注文し取り寄せました。

　　　

　今月のカレンダーは「じかん」という題の詩で、「ほしますみ」という名のヤギが語っています。

　　　

ながいながいゆめからさめて　まばたきしました

これからまためをとじて　ながいながいゆめをみることにします

ゆめのはじまりは　いつだったのかしら

ゆめのおわりは　いつなのかしら

　　　

　手元に、保手浜さんからの「のはらうた版画カレンダーをご注文くださりどうもありがとうございました。ほてはま　たかし」というフクロウの版画が描かれたお礼状と一緒に、「おまじない・えはがき　どの絵はがきで、お便り書こう？どれ選んでも『大吉』」だい！」という案内と一緒に7枚の絵はがきが入っていました。

　　　

・白いりすが描かれた「花も嵐もあって人生」には、「花」の時間をだいじに抱くと嵐も「花色」まぶしくなる、と解説があります。

・たくさんの豚が鉄棒をしている「三日坊主も十回やれば三十日」の解説は、一回へっちゃら！二回どんとこい！三十回目が待ってるぞ！。

・カニが花に如雨露で水をかけている「私は私の人生から出ていくことはできない　ならばここへ花を植えよう」の解説は、そうです　ほんのりしっかり花あるあなた　中心のぶれないあなた。

・カマキリが描いてある「やるときはやる　やらんときはやらん」の解説は、やるときゃ全身でがんばっ！やらんときゃ全身できっぱり！

・クマが手を上げている「手のひらにいつもあした」の解説は、からっぽの手のひらだから受け止める「きぼう」もいっぱい

・いるかが水中から顔を出している「いまいるところ　そこが宇宙の中心点」の解説は、どこにいたって　いつだって　あなたは世界のまん中

・ふくろうが枝にとまっている「心配ない心配ない　朝はかならずやってくる」の解説は、あなたの朝のお日さまピカピカ　涙はきれいな虹になる

　　　

　いかがですか。どの詩も前向きで明るく楽天的ですね。私はあまりくよくよする性格ではありませんが、時には落ち込むこともあります。ちょうど7枚なので枕元に置いておき、一週間、毎朝1枚声に出して読んでから着替えて、犬の散歩に出かけようと思います。きっとその日一日、楽しくなることでしょう。